Sin planearlo, ni desearlo —más bien por las malas vueltas de la vida—, la figura del poeta Dario Galicia terminó siendo escurridiza. En internet encuentras apenas unos párrafos en Wikipedia enumerando sus obras, su cercanía con un movimiento literario del México de los años setenta y al final, un apunte necesario: “durante varios años se desconocía su paradero”.
Y es que Darío Galicia se perdió frente a los ojos de todos… o de nadie.
En ‘Por desobedecer a sus padres’, la escritora Ana Clavel se dio a la tarea de rescatar la memoria de este poeta mexicano de una manera en la que gugleándolo no le harían justicia.
Persiguiendo a Galicia
El gran mito de la vida de Darío Galicia es que tuvo una lobotomía en los años setenta. Esa operación fue ordenada por su padre, incapaz de aceptar la homosexualidad de su hijo poeta. O por su hermano. Tal vez. Esa extrema operación cerebral fue en realidad porque sufrió un aneurisma. O dos.
En el procedimiento, dicen, perdió la lucidez. O no.
Buscándolo en internet, encuentras que el poeta intentó levantar un Partido Comunista y que era el fundador de una incipiente comuna. Aparece en poemas de Roberto Bolaño e incluso lo convirtieron en personaje literario llamado Ernesto San Epifanio. Todo lo que cuentan esas versiones en las pantallas es rumor. O no. Quién sabe.
“A veces la ficción puede ser más verdadera”, nos contaba Ana Clavel una mañana cuando platicábamos de su novela.
A diferencia de cualquier otra biografía que se puedan encontrar, en ‘Por desobedecer a sus padres’ perseguimos la esencia de Darío Galicia.
Si en Wikipedia nos enteramos del verdadero nombre del poeta, ese detalle se vuelve insignificante después de un friego de apodos diferentes —muchos de ellos, que ni siquiera eran reales. Como tampoco eran reales las fotografías de internet que, supuestamente, retrataban a Galicia en su juventud.
Gracias a Clavel y lo que ella llama “autoficción”, conocemos a Galicia a través de todas las historias que se cuentan y de los recuerdos borrosos que dejó.
Lo perseguimos a través del espejo.
Una rápida visita en Google te cuenta la historia de Dario Galicia sin ficción alguna. La historia como la contaron las Noticias. Después de más de veinte años desaparecido, ya bien entrado el año 2019, una serie de escritores —entre ellos Ana Clavel— encontraron al poeta viviendo en condiciones complicadísimas. No estaba bien de salud y económicamente, ni se diga.
Muchos pensaban que había muerto años atrás. Seguía vivo, aunque “cada vez más delirante”, recuerda Clavel.
En un momento, cuando estaban haciendo los esfuerzos por rescatarlo, la cordura de Darío Galicia regresa para enterarse que están escribiendo sobre su vida. “Soy tu personaje, ¿cómo va la novela?”, se ríe Clavel recordando la pregunta que le hicieron en esa comida.
Galicia murió antes de que pudiera leerla.
‘Por desobedecer a sus padres’ es una novela, o un collage, que retrata a un poeta perdido. No es solamente su biografía, ni la crónica de su aparición, ni su rescate. Tampoco es un compilado de sus textos y mucho menos el doloroso recuento de su abandono. Entonces, ¿qué es? Es la historia que no aparece cuando la buscas en internet… aunque debería.
