Aunque por estas latitudes venezolanas, por tradición, los días decembrinos gozan de una luminosidad especialmente hermosa en la que todos los colores resaltan más que en el resto del año, rara vez tenemos días grises como en los inviernos de países que gozan de 4 estaciones. La mañana del martes 29, al menos aquí en Caracas, se mostró totalmente encapotada, fría y húmeda…un paisaje idóneo para quedarse en casa y para sentir cierta nostalgia.
Bien temprano reviso el celular, algunos mensajes en un chat de amigos con muchas felicitaciones de cumpleaños a un viejo pana que hoy llega a los 50, otros recordando el rock duro de los Motörhead cuyo líder, el carismático bajista y cantante Lemmy, falleció ayer a la edad de 70 años recién cumplidos… dejo el teléfono en mi mesa de noche y me voy a hacer algunos oficios caseros de costumbre; pero un par de horas después, una extraña urgencia por revisar mensajes me hace ir a mi habitación y efectivamente al volver a chequear los mensajes entrantes veo un número desconocido, al abrirlo me quedo petrificado al leer lo que escribe Diana (gran fan del Ska 2 Tone): “Coño Caplìs se murió John Bradbury,,..que vaina vale”, enseguida mi reacción es como la de alguien a quien le notifican la repentina muerte de un familiar y que lo primero que hace es negarse a aceptarlo, por lo que le respondo: Queee??, de dónde sacaste eso?, no puede ser…, acto seguido mando la noticia, como si fuera un rumor, a varios amigos y en menos de un par de minutos, Noel (trompetista de Desorden y sabueso de la internet), me manda un link lapidario de la BBC de Lóndres donde se confirma la tristísima noticia que no solo enluta a los amantes del Ska, sino la música en general… el resto del día no serví para nada.
John “Brad” Bradbury nació un 16 de febrero de 1953, por lo que tenía 62 años y no los 52 que erróneamente anunció el boletín de la BBC de Lóndres esta mañana y que puso a pensar a mas de uno, incluyéndome. Un auténtico ciudadano de Coventry, esa ciudad industrial del centro de Inglaterra que fue arrasada por los bombardeos Nazis de la Segunda Guerra Mundial y de la que surgieron grupos como The Selecter, Specials y la vocalista Hazel O`Connor en plenos años de la Inglaterra Thatcheriana. Una Ciudad sin mucho brillo que fue puesta en el mapa mundial gracias a ser el epicentro de una movida musical que revolucionó la música Pop a finales de los 70 y principios de los 80: el SKA “2TONE”, ese que mezcló la sabrosura de la música jamaiquina con el desenfado y la adrenalina del Punk británico… y de la que John Bradbury, con sus tambores (tocando para Selecter y Specials), fue un auténtico Motor de la más alta cilindrada.
Como músico de una banda Ska, siempre he confesado mi gran pasión por el Ska 2Tone, y por supuesto que siempre han sido los Specials mis mentores principales en mi educación musical empírica. Yo pasé de ser un niño que compraba lp’s en Disco Music, a un adolescente Rockero, hasta que cierto día, cuando ya empezaba a buscar nuevos rumbos musicales, dejando de lado el Heavy metal por cosas mas New Waves, un amigo me hizo llegar un casete muy mal grabado con “Rudy, a message to you”, en versión de Specials y mis gustos musicales y mi vida cambiaron para siempre. Poco antes yo había escuchado Madness y no lo entendí, pero lo de Specials fue un flechazo que hasta el día de hoy sigue presente.
A John Bradbury tuvimos la suerte de conocerlo personalmente en uno de los primeros viajes que hicimos con Desorden a Nueva York a mediados de la década de los 90s, en esos días Bradbury andaba de baterista de Selecter y tocando en un club de mediana capacidad. Hacer contacto con estos grandes personajes no era cosa imposible… en aquel backstage, al que ni recuerdo como logramos colarnos, obviamente casi todos estábamos hechizados por Pauline Black, sin embargo, para Daniel, Horacio y este servidor no podía pasar por alto la presencia del gran baterista de los Specials…el mejor baterista de la era 2 Tone y uno de los más grandes del Ska de todos los tiempos, ese era nuestro Ringo Star! y para suerte de nosotros, un tipo muy sencillo, agradable y sin poses de ninguna índole.
El haber aprendido a tocar escuchando “Vuelta y vuelta”, los discos de Specials lo familiariza a uno con todos y cada uno de sus integrantes, pero a todas estas siempre hubo una gran frustración al concientizar que esa banda a la que tanto admirábamos, ya estaba disuelta desde antes de que la conociéramos y además los tiempos que vivíamos parecían dejar de lado al Ska 2 Tone en Inglaterra y Europa, por lo que pensar en una posible reunión de estas bandas eran sólo sueños de chamos ilusos.
Convencidos de que el SKA ahora es cuando tenía vida, grupos como los Fabulosos Cadillacs de Argentina, Kortatu del país Vasco, Maldita Vecindad de México, un poco Os Paralamas do Sucesso de Brasil y Desorden Público de Venezuela, nos influenciamos por SPECIALS y algunos más que otros no tuvimos complejo alguno en decirlo en voz muy alta… en el caso de Desorden, ¡lo seguimos diciendo!
Con el pasar de los años llegó una tercera ola del Ska, grupos como Selecter y Madness se reunieron con gran éxito, Bad Manners nunca paró de tocar, pero The Beat y Specials no mostraban alguna posibilidad de reencuentro, hasta que por fin, a finales de los 2000, la chica revelación del Neo Soul Britànico: Amy Winehouse sirve como bujía para que algunos de los Specials se animen a volver a cantar sus canciones en grandes escenarios… Terry Hall (cantante) y el guitarrista Linval Golding asumen las riendas de un proyecto que se revela a finales de 2007: ¡Los Specials vuelven a tocar en verano 2008!…chismes y noticias van y vienen sobre reuniones secretas de todos los miembros originales, hasta que la verdad sale a la luz pública: SPECIALS se reúne, pero queda por fuera su tecladista y padre: Jerry Dammers. Aun así, para los miles de seguidores de esta banda alrededor del mundo, la noticia trae una inmensa felicidad a todos los que nunca pudimos verlos tocar en vivo.
En mi caso personal, apenas supe que la gira arrancaría por Inglaterra, llamé a un gran amigo venezolano, residenciado en Lóndres desde hace más de 20 años y le pedí que apenas salieran a la venta, nos comprara 3 o 4 tickets para verlos en Brixton Academy.
Horacio, Dan y yo nos fuimos por 5 días a Londres y presenciamos en primera fila, rodeados de viejos mastodontes Skinheads, de los cuales tuvimos que soportar estoicamente empujones, golpes y ciertas estupideces de agresividad eufórica, para poder ser testigos desde lo más cerca de aquella histórica puesta en escena de nuestra banda favorita de la vida.
Seguramente ya muchos han visto ese impecable documento que es el dvd de Specials 30th anniversary, y el set de canciones que tocaron aquella noche fue exactamente igual, lo primero que impresionaba a todos los presentes fue precisamente el sonido de la contundente batería de John Bradbury que inmediatamente nos transportó a 1979 y a la mismísima era 2 Tone que hasta entonces solo habíamos vivido por discos, fotos o videos. Los Specials estaban reunidos y sonando mejor que cualquier banda Ska de la actualidad.
Después de esto, tuve la suerte de verlos otra vez en Coachella, (donde por cierto me encontré a los hermanos Joselo y Quique Rangel de Café Tacvba, que parecían tan fans de Specials como yo), y un año después los volví a ver en París, en un conciertazo que ellos mismos reseñaron como uno de los mejores de su gira 2010, y del cual tuve la suerte de hacerme del disco grabado en esa noche, autografiado por todos los miembros originales (un auténtico tesoro en mi colección de cd’s).
Como buen seguidor de Specials siempre he tratado de estar al tanto de sus pasos y debo confesar que en tiempos recientes me resulta un poco decepcionante que sigan sin grabar algo nuevo; sin embargo, los volvería a ver en cualquier oportunidad que se me presentara.
De Latinoamérica solo México y Chile tuvieron la fortuna de verlos no hace mucho, y según palabras de Linval Goldin hace muy pocos días, habían planes para regresar a México y hacer gira Latinoamericana en 2016. Tratando de hilar cabos sueltos, me puse a escribirle a varios amigos de la movida Ska y como nadie sabe hasta ahora las causas de la muerte de Bradbury, recordé haber leído en la revista MOJO británica de principios de 2014, en la que los Specials hablaban de su futuro como banda, que en un pasaje decía que John Bradbury era sobreviviente de un cáncer, y que el propio Terry Hall acababa de dejar el cigarrillo cuando su odontólogo le descubrió una minúscula partícula cancerígena en su boca…(algo superado también!).
Pero volviendo a “Brad”, uno de los dos voceros oficiales que ha tenido Specials desde su reunión, la noticia de su muerte, en un 28 /29 de diciembre nos cae como un puñetazo en el pecho… nos llena de tristeza, de desánimo y pesar. Basta con ver su cuenta en Twiter en la que estuvo muy activo hasta principios de diciembre, publicando fotos de sus pasiones como el Boxeo o la aeronáutica e incluso mostrando un ensayo con Linval y su llave rítmica: Horace Panter en el que escribió: “Cosas viejas y cosas nuevas con The Specials”… Nos quedaremos con las ganas de oír esa bestial bateria en algo nuevo de los Specials, pero siempre tendremos esos 3 emblemáticos discos que nos dejó el mejor baterista del Ska salido del otro lado del charco.
Paz y Ska…..para John Bradbury
Caplís
