“Hasta el Sol se desintegra”: Plática con José Manuel Aguilera de La Barranca

Desde inicios de los 90, La Barranca es una de las principales bandas de rock en México. A diferencia de otros grupos, no nació de la reunión de amigos que estaban aprendiendo a tocar y tenían ganas de sacar covers y a ver qué sale. La Barranca fue creada por músicos ya consolidados que querían grabar una colección de canciones; pero más que eso, desarrollar el proyecto de un músico que sabía lo quería y a qué quería sonar. La Barranca es José Manuel Aguilera.

Sobre cómo surgió La Barranca, José Manuel Aguilera ha hablado mucho en muchas entrevistas. Así que, más que la historia de la banda, quizás valía más la pena que nos contara qué es La Barranca. Claro que no hay una respuesta tal cuál, pero parece que algo aproximado se encuentra desentrañando el significado del nombre de la banda. Aguilera recuerda que éste surgió, bueno, porque ya existía una canción titulada así: “La barranca” (la cual se incluyó en el primer disco, El fuego de la noche). Pero lejos de bautizarse con esa palabra sólo porque se escuchaba padre, hubo algo detrás. Tres razones, para ser precisos.

“La barranca te implica cierto estado de alerta”

En primer lugar, el nombre responde a lo que ha hecho distintiva a la banda: un vínculo con lo mexicano. “Una barranca es como una parte muy distintiva de la geografía mexicana en general. Siempre por ahí hay una barranca”. Luego, viene de la relación música-literatura que siempre ha tenido presente: “hay un texto de José Agustín que aparece en su libro Cerca del fuego que ya conocía, pero que en ese entonces me hizo más sentido: ‘si un día estás pasando por un mal momento, busca una barranca’”. Por último y, quizás más importante, está la connotación que para José Manuel Aguilera tiene la palabra:

“La barranca en es un sitio al que tienes que ir con cuidado (…) te implica un cierto estado de alerta, de atención”, explica, como si estuviera describiendo lo que para muchos representa entrarle a la música que desde hace casi treinta años ha hecho en compañía de artistas como Federico Fong, Alfonso André, los hermanos Arreola, Alejandro Otaola, por nombrar a algunos. Escuchar a La Barranca requiere atención para no perder detalle y, según consideran algunos de sus fans, cierta preparación: no es algo digerible a la primera y para disfrutarla es necesario un cierto bagaje musical y lírico. “Lo cual no es malo, ¿no?”, pregunta. Por supuesto que no.

“Sí nos interesaba sonar distinto”: José Manuel Aguilera

Y así es como se desenvuelve José Manuel Aguilera y así es como se le comprende: haciendo referencia a algo, pero a la vez refiriéndose a sí mismo. Algo lógico, pero que por veces se hace de manera inconsciente, con resultados que revelan cosas interesantes. Por ejemplo, tomando un artículo que escribió para La Mosca sobre Tom Verlaine y Television, parecería que describió a La Barranca (y a él, de paso): “Quizá la principal diferencia entre Television y las bandas que los sucedieron eran sus ambiciones musicales: (…) a los de Television sí les interesaba saber tocar sus instrumentos (…) y el emblema sonoro provenía de la impredecible guitarra de Verlaine”. 

“Un texto, aunque hable de otra cosa, habla también del autor”, explica. “Antes cuando se hacían más reseñas de discos, yo decía: ‘lo que está diciendo este güey, no es tanto por mi disco, sino por él. Él está hablando de sí mismo en la reseña’. Entonces, me hace sentido lo que dices [ver en un texto sobre Verlaine algo suyo]”, señala José Manuel Aguilera… “sí, nos interesaba sonar distinto”, agrega para aclarar el punto en el que probablemente se pudo reflejar en la banda neoyorquina.

“Qué quedará de mí, si hasta el Sol se desintegra”

¿Qué más es La Barranca? Una banda que este 9 de septiembre celebra veintiocho años de carrera con un concierto en el Teatro Metropolitan. Se celebra el tiempo cumplido, porque el que falta por cumplir… pues quién sabe cuánto será y qué efecto tendrá. ¿Tiempo es olvido? Quizás, por algo así se llama una de las canciones más apreciadas por los fans de La Barranca, del álbum Eclipse de memoria. 

“Ese disco lo hice cuando atravesaba por un proceso largo de la enfermedad de mi mamá, la cual finalmente se la llevó. Entonces supongo que estaba pensando en esto: que la vida obviamente tiene un final y no sólo la vida humana”, señala José Manuel Aguilera. “La vida por ser parte del universo es finita, porque el universo mismo lo es. Por lejano que nos parezca esto, en algún punto así será”.

Lo anterior se resume en los siguientes versos de “Tiempo es olvido”: “Qué quedará de mí, si hasta el Sol se desintegra”, versos que dejan un sabor a haiku, breve poema japonés que rescata esencialidades a partir de la naturaleza. Y percibirlo así, no es tan aventurado: “A mí me gustaría que cada frase, de cada canción, fuera una especie de haiku. No en la métrica, sino en el sentido y la potencia (…) representar todo un universo en pocas palabras (…) No siempre se logra, pero a veces tienes la suerte de que alguna frase se asemeje a esta idea del haiku”.

“No estoy diciendo que mis canciones sean poesía, pero la aspiración sí lo es. Y eso, necesariamente tiene que trascender lo racional”, aclara José Manuel Aguilera, aceptando que no todas las veces es consciente de lo que lo ha llevado a escribir canciones (sólo hasta que alguien le pregunta, como ahora, cae en la cuenta… o lo recuerda). “Es difícil explicarlo: la gente cree que uno tiene un control absoluto de todo. Y a veces no es así. Como que hay una parte por encima de lo racional y es lo padre de la música”.

¿Qué pueden esperar los fans de La Barranca este 9 de septiembre en el Metropolitan?

La plática siguió con recuerdos de Ricardo Rocha, la gracia que le causa que le digan “maestro” y algunas consideraciones de la potencialidad del rock para hacer crítica social. Ser rebelde… potencialidad que no ha perdido y que no ve en otro género: “nunca vas a escuchar a Gloria Trevi con una canción que hable contra la policía o a Luis Miguel defendiendo a los indígenas de Chiapas. Ellos nunca van a tocar esos temas, el rock sí”. 

La Barranca se presentará este 9 de septiembre en el Teatro Metropolitan. “Tenemos preparado un concierto que, como siempre, la aspiración es hacer algo que toque fibras y que sea memorable (…) será diferente a lo que tocamos hace un año en el mismo Teatro. No queremos repetir. La Barranca tiene muchos discos y nos podemos dar el lujo de hacer un setlist absolutamente diferente”.

Por cierto, La Barranca está cerca de sacar un nuevo disco y muy probablemente algunas canciones inéditas sonarán en el Metropolitan. Algo como lo que pasó en 2017, cuando estrenaron “Cuervos”.