David Lynch murió a los 78 años de edad este jueves 16 de enero de 2025. La noticia fue confirmada por su familia utilizando una de esas icónicas frases que el cineasta mencionó alguna vez para hablar de la vida: “Mantén la vista en la rosquilla y no en el agujero“.
Parece ironía, ¿no? Que Lynch se la pasara diciendo frases memorables para explicar la experiencia humana y su relación con el arte a través de las cosas más mundanas y contradictorias como lo es una rosquilla, un cigarrillo o unos lentes; también una canción, una llamada, unos conejos y una podadora. Pero no es ironía sino todo lo contrario.
Lynch utilizó cada uno de los medios que dominaba como el cine, la música y la pintura para explicarnos la vida. Y hacemos hincapié en esto porque una de las particularidades de David Lynch es que siempre se negó a explicar sus películas. ¿Por qué? La respuesta parece simple: cada quien asume una interpretación de la historia, el personaje y la secuencia. De eso se trata la libertad.
Pero en realidad, Lynch se negaba a explicar sus películas porque, creemos, la película en sí misma era una forma de encontrarle sentido a eso que ni él comprendía, a todo lo que supera nuestros sentidos y se refleja, por ende, como una pesadilla.
Decir esto nos hace pensar en Carta de un loco de Guy de Maupassant en donde un hombre, desesperado, le revela a su médico la existencia de un monstruo que lo acecha, lo persigue y permanece. Ese monstruo, descubrimos, se trata de lo Desconocido Inexplorado que, en otras palabras, es aquellos que nuestros limitados sentidos no perciben.
Por eso tan aterrador, y por eso esa dinámica pesadillesca que lo convirtió en un director tan destacado, reconocible y único. Lo que veíamos a través del cine de Lynch era la plática que emprendía con cada uno de nosotros respecto a sus inquietudes, que en realidad son la mismas de los demás.
Ya lo decía él, “La película es la conversación“. La plática que emprende desde su película para con la audiencia, es la que busca una explicación. Por eso, con tanta paciencia, siempre respondía con una sonrisa a las exigencias de explicar sus historias, desde la primera.
Eraserhead de Lynch, la película que lo explica todo y nada
Lynch nació el 20 de enero de 1946. Su carrera como artista inició en el mundo de la pintura hasta que mientras estudiaba entró a un concurso para el que creó un filme animado de 60 segundos titulado Six Men Getting Sick. Tres años después, en 1970, David Lynch entró al ahora conocido AFI Conservatory para estudiar cine.
Durante años, trabajó en la idea de su primer largometraje titulado Eraserhead. En su libro Catching the Big Fish, lleno de meditaciones, reflexiones y confesiones, dijo que la idea de la historia llegó en secuencias que no comprendía.
“Entendí algo de ellas; pero no sabía qué era lo que la unía. Fue complicado“, escribió. Lo que Lynch hizo fue sacar su Biblia y leerla. Y un día, leyó un enunciado, el cual le dio la claridad que necesitaba para entender su idea como un todo, como una película.
“Creo que nunca diré cuál fue ese enunciado“. Y no lo hizo, fiel a su necesidad de encontrar respuestas con el otro, no de proveerlas. Lo maravilloso es que podríamos no encontrarlas, seguir sin respuestas a las muchas preguntas. Pero de eso se trata del cine: de hacer preguntas, no resolverlas. La resolución es personal y depende de cada quien, y siempre será correcta.
Por eso, si nos preguntan cuál fue el significado de Eraserhead, los sonidos, aquellas secuencias, la figura del bebé, la mujer con los cachetes agigantados… no tenemos ni idea. Pero platicar de Eraserhead, a más de 40 años de su estreno, es lo que nos confirma que la(s) historias(s) de Lynch son lo suficientemente humanas, y por eso, tan complejas.
Para Lynch, Eraserhead fue su película más espiritual. “Nadie lo entiende“.
La muerte de David Lynch
Las reacciones a la muerte de David Lynch no se han hecho esperar. La mayoría de sus películas siempre aparecen en esos listados de favoritos o imperdibles, y una larga lista de directores tienen entre su top 5 algo de Lynch. Por ejemplo, sin irnos muy lejos, Stanley Kubrick.
La película favorita de Kubrick era, justamente, Eraserhead. Cuenta la leyenda que le parecía tan genial, que le pidió a los protagonistas de The Shining que la vieran antes de empezar las filmaciones para que entraran en esa vibra tan aterradora y perversa.
Mencionamos esto porque al mismo Kubrick le solicitaban una y otra vez que explicara algunos elementos y el final de 2001: Odisea del espacio. Pero lo que hizo el cineasta neoyoquino fue decir que siempre evitaba explicar las cosas porque una vez que dices las ideas detrás de algo, suenan tontas.
Sin embargo, lo hizo. Reveló cuáles fueron sus intenciones con ese final. Y ojo, no estamos diciendo que esté mal, como si fuera un pecado entre la comunidad del cine. Pero pensándolo bien, preferimos la sonrisa de Lynch, quien también decía que las películas son como los libros, y los libros se leen incluso después de la muerte de su autor.
“No puedes platicar con ellos y preguntarles el significado“, dijo ante una pregunta que buscaba una explicación. “La gente tiene derecho de analizar las cosas y decir lo que significan para ellos, criticarlo. Es hermoso. Pero de verdad creo que la película debe sostenerse por sí misma“.
La conversación que buscaba entablar Lynch abría paso a nuevas ideas. Y si bien Lynch ha muerto, la conversación sigue abierta porque no podemos saltarla con o sin explicaciones, sin respuestas. Eso es lo que somos, eso es lo que se nos revela en sus películas. “No somos nada sin las ideas“, decía.
